哈尔滨市医科大学附属第四医院挂号网
时间:2019年10月23日 01:16:38

美国画家安德;怀斯作品《黄雨》 (西班牙)胡里奥;亚马萨雷斯版本 上海文艺出版016月  文明的进程实际上是一个逐渐远离乡野、走向大都会的过程,在不断提速的脚步中,展望未来与怀恋过去表现为现代性的两面。在西班牙语中,nostalgia一词兼;怀 乡愁;两种含义,而这个词在词源上则是;回归 痛苦;二词的组合。看风吹草低见牛羊、在田间关心粮食和蔬菜、在大地上诗意地栖居 这样的生活无疑是美好的,可是,一旦意识到这样的生活已经一去不复返了呢?那些离开了故乡的人,对此有更真切的体验。他们知道,都市的日渐繁华,必定意味着故乡的日渐衰落,而他们仍然无奈地一批批搬离乡村、加入繁华都市。有一首拉丁美洲民歌这样叹道   我的小村庄,山坡上的小村庄,  像一个垂死的老人那样静躺着,  悲苦和遗弃是你可怜的伴侣,  我的小村庄,  我要郁郁地撇下你,去远方。  被人们逐渐抛弃的乡村只有孤苦相伴,像一个风烛残年的老人那样静待最终的死亡,哪有什么田园牧歌可言。这样的图景,这样的故事,也发生在昨天的欧洲,发生在今天的中国,发生在一切从;落后;向现代转型的地方。  怀恋过去,想象我们或者我们的父辈、祖辈所生活多年的乡村,未必是美好的体验。西班牙作家胡里;亚马萨雷斯在谈到他初版于1988年的小说《黄雨》时坦承,一开始,他觉得自己的这部作品是不合时宜的,因为在八十年代的西班牙,人们对现代化生活是满怀憧憬的,而这部作品则是关于死亡和乡村人口的减少的,是;一个幽居荒村者临终前的内心独;,他不曾料到自己的这部作品会迅速成为畅销书、揽取各种奖项并被翻译成多种文字。更有意思的是,小说故事的原型地 位于西班牙和法国边境比利牛斯山区的哀涅野,因为这部文学作品而成为热门旅游景点。  或许我们可以这样认为 《黄雨》的出现,恰恰击中了现代西班牙人意识深处的某个隐秘情结?而对死亡与孤独主题的探索、对毁灭的诗意描述,以及跳动在文本中的生命的悲剧性意识,让这部作品一定程度上加入到西班牙文学史的伟大传统中去。  一场印象派;黄雨;  昏黄 衰死亡  这是一部短小说(novela corta),放在我们这里,就是一;中篇小说;。一个孤寡老人,快要死了,被整个世界遗忘在一个荒废的山村里,躺在床上想象自己的死亡,回忆过去的生活。这样的一个故事,写短了则难以表现荒村生活的孤寂和无聊,写长了则容易让读者觉得无聊,因为它并没有多么曲折离奇的情节。故事中闪现的幽幽鬼影,与其说是玩弄;魔幻;的噱头,不如说是助以营造孤独的氛围。  也就是说,小说的;魔幻;并不具有戏剧性的意义,而更多是诗意的,具有独特的美学价值。从这个意义上说,《黄雨》和马尔克斯的《百年孤独》并没有多少可比性。在被作者满含诗意的笔调带往哀涅野的茫茫雪地时,我联想到的是胡;鲁尔福笔下的;风儿搅动着忧伤;的墨西哥乡野,而非新奇之事目不暇接的马孔多。  与许多其他经典小说一样,《黄雨》也有一个不同寻常的、独具匠心的开头。哀涅野山村的最后一位居民安德烈;索萨斯在他生命的最后一晚展开想象,描绘他死后有一群人从邻村赶来发现他的尸体的情景。在将来时的时态中,我们随着那队人马的视线一步步走近这为;铺天盖地的寂;所笼罩;找不到任何生命迹;的荒村。哀涅野的轮廓、哀涅野的概貌,已经在这种犹如恐怖电影中预示不祥之事即将发生的氛围中呈现在读者眼前。当他们最终找 时,那一具形象实在令人印象深刻 ;我和衣躺在床上,双眼直勾勾盯着众人,身上满是苔藓和鸟儿的啄痕;所有的恐惧,所有的孤独,沉闷难熬的漫长岁月,全都凝聚在这样一个惨死者身上。  接下来,叙事时间调头回溯,老人在悲情中追忆往昔。他回忆起如何在一个清冷的早晨发现自己的妻子自缢而死、他如何为亡妻埋葬遗物、他的两个儿子是怎样一去不回的、邻居们是怎样一个个背井离乡或是撒手人寰 他见了他的家族世代生活的乡村的解体,也目睹了自己的家庭一步步走向空巢的悲剧,长年因亲人离去而积聚的悲伤变成了绝望,心房的门扉慢慢冰封闭合。  当他在生命的最后岁月里独自面对自己时,只有靠回忆过去来打发时间。有时候,他忆起的说不清是真实的过去,还是梦境,还是回忆本 回忆的回忆。有时候,他怀疑自己早已死去,因而此后至今的所有经历无非是回忆消散前的永恒回音。他能听到多年前早夭的女儿在尘封多年的房间里发出的响声,亡妻与亡母的身影时时来陪伴他,这在我们看来与其说是超自然现象,不如说是老人在回忆中体验到的幻觉。  在这样的脑功能的紊乱中,时间的流逝在他那里也没有意义了 ;我曾一度抗拒衰老,后来却再也不曾为衰老而愁苦。我也再没想起过厨房墙上那只被遗忘的无用的老挂钟。突然之间,时间与回忆浑为一体,而其他一 房屋、村庄、天空、山 都已不复存在,都无非是远去回忆的一部分而已;  这样的感受,与故事所描绘的哀涅野的荒凉图景是一致的 废弃的山村,不是在无尽的风雨中,就是在白雪覆盖下,除了房屋的废墟,找不到任何视觉焦点,一切都浑为一体,仿佛印象派画家所展现的图景。在作者笔下,作为题眼;黄雨;犹具有一种印象派的意味。象征着时间流逝,以及衰老、死亡、腐朽的黄色秋雨;一天天淹没了我的记忆,将我的目光染成昏;。接下来;我周围的一切都已被染成昏黄,似乎双眼无非是周遭风景的再现,而风景,只是我自身的倒影;。在走向生与死的边界时, 的意识已经模糊,映入眼帘的只有黄色的幻象;秸秆一样的黄色,或是暴雨将至的午后的黄色,又或是梦魇中闪电的颜;。到了最后, 自己的影子也成了黄色。死亡的黄色阴影吞噬了整个荒村,也最终吞噬了村中的最后一个活着的人。  另一;堂吉诃德;  疯狂 搏斗 坚守  安德烈斯;索萨斯孤独终老的命运令人唏嘘,然而从另一个角度看,他不也是一个奋战到底的英雄吗?作者为他保留了足够的尊严。他不肯离开村庄,只为守住祖;含辛茹苦建起来的这个;,与孤独、恐惧和死亡展开了一场漫长的战役。  在这场注定以悲剧性的结局收尾的战役中,他曾被毒蛇咬伤,一个人咬紧牙关挺过了蔓延至全身的蛇毒的侵袭,硬是从死亡的边缘爬了回来;大雪封山的时节,他靠着家中仅剩的一点土豆和核桃挨过了足足两个月,又实现了一次生存的奇迹;在最后的一点生存的希望尽失后,他亲手击毙了陪伴自己多年的小,然后挖好自己的墓坑,穿戴整齐,安卧在床上等待死神降临;我从没怕过;,这句话在最后的文段中反复出现,仿佛是老人在死神面前、在面对他生命中的最后一个对手时展示自己的英雄气概。  他的执著,那股在现代人眼中难以理解的;疯劲;,不能不让我们联想到堂吉诃德。试想他抛弃坚守多年的家园、忘掉自己与家人最终合葬一处的谦卑理想呢?可以预见的是,老农安德烈斯;索萨斯会在令人眩晕的城市里无所适从。他的身份,已经与他脚下的土地紧紧维系在一起,一旦离开了那片埋葬着他的亲人、他的所有记忆的土地,他就会认不清自己是谁。他宁愿与自己的记忆以及自己记忆的幽灵们长久地留在破败家园里,直到生命的最后一刻。  故事到最后又回到了起点,并向前推 他们不会 停留多时,只会把 草草掩埋,然后趁着天黑之前搜刮一番荒村里可以顺走的东西,打道回府,由此为哀涅野的寿终正寝画上句号。小说末尾有人画十字祈祷的图景,透出几许宗教救赎的意味,仿佛亡灵得到超度,读者可以掩卷忘掉这哀伤的一切,走向绚烂多的明天。田园已废,留下一曲意味深长的挽歌。  □张伟劼

1994年,本·斯蒂勒拍摄的电影《四个毕业生》通过刻画X世代生活态度与方式的选择,捕捉当时的时代精神。Alamy 摄加拿大作家道格拉斯·柯普兰。Wikipedia  今天,我们每个人都置身于信息的汹涌洪流之中。资 更新的速度之快,手机和网络普及的区域之广,电视、网络、文学、科技等领域无一不在探讨人工智能和未来的种种可能,《未来简史》的热销……都反映出现代人对未来的好奇,以及随之而来的焦虑和不安。如今,我们似乎很难想象在没有手机、没有电脑、没有社交网络的年代。本周的天下版,我们不妨将时光回溯到社交媒体入侵我们的生活之前,看一看那代人如何生存,如今他们又身在何处。如此反观当下 如今日益泛滥的社交媒体、频繁更新的朋友圈、真假难辨的新闻又是如何塑造我们的记忆和生活的。  曾经愤世嫉俗的“X世代”今何在?  在西方,最为人所熟知的两代人,莫过于“婴儿潮”和“千禧一代”。前者是指第二次世界大战结束后,大批征战沙场的男人解甲归乡,触发946年至1964年间的“婴儿潮”;后者则是指父母想利用千禧年这一特殊年份,选择在这一年生宝宝。而所谓的“X世代”则是指在这两代中间出生的人。加拿大小说家道格拉斯·柯普兰(Douglas Coupland)于1991年出版的《X世代 速成文化的故事》(Generation X: Tales for an Accelerated Culture)一书将“X世代”定义为35岁至55岁之间的群体。  近日,蒂法妮·达克(Tiffanie Darke)的新书《如今我们四十岁 “X世代”究竟经历了什么?》(Now We Are 40: Whatever Happened to Generation X)出版。她在书中写道 “如果说X世代抱持某种典型的观念,那就是享乐主义的懒惰,以及恶作剧一般,拒绝把任何事当回事。”在她看来,“婴儿潮一代”因享有终身工作和丰厚的退休金,时间和金钱都宽裕;“千禧一代”虽然经济上不如前者,但却享有科技的成果。而“X世代”横跨前电子时代和数字信息时代,迷茫、冷漠、玩世不恭、愤世嫉俗都曾是他们的标签。此外,X世代的人际交往和当下不同,他们“花费时间、付出努力才能参与到文化场景之中”,达克认为,“如今互联网和社交媒体中的交流太过简单和混乱”,成为现代人焦虑的主要诱因之一。柯普兰则表示 “当初X世代批判社会、享乐、反对建制,如今上有老下有小,忙乱地生活,急着送自己进坟墓。”也是这个特殊的世代无法逃避的人生处境。  参考文章   “Whatever Happened to Generation X”,《B》,31日, Lindsay Baker  “A Generation Lost to Hedonism and Irony?”,《卫报》,26日, Zoe Williams  社交媒体和朋友圈如何影响我们的生活?  近日,有研究表明,社交媒体的信息传播方式可能会扭曲一个人的记忆。例010年起,很多网友称按他们的记忆,曼德拉上世0年代死于狱中;事实却是,曼德拉上世纪90年代出狱,后成为南非总统,直013年去世。哈佛大学致力于记忆研究的心理学家Daniel Schacter称 “记忆通过社交网络(如Facebook,Instagram)以一种全新的方式在群体间共享,这模糊了个人记忆与集体记忆之间的分界。而基于互联网的虚假信息的传播,则会以一种让人不安的方式扭曲个人记忆与集体记忆。”  所谓集体记忆,是指一个群体或社会中,人们所共享、传承以及共同建构的事物。目前,为了解为什么集体记忆容易扭曲,心理学家们正在研究集体记忆形成的过程015年,普林斯顿大学心理学家Alin Coman与纽约社会研究新学院的William Hirst称,沟通可以塑造记忆,并且记忆趋同发生在社会群体内部的可能性大于社会群体之间。集体记忆虽然可以被塑造,但却并非一成不变。加拿大阿尔伯塔大学认知心理学家Norman Brown和哥伦比亚大学认知心理学家Connie Svob研究表明 “集体记忆会随时间的推移而变化。是因为少年或青年时期发生的事往往对一个人影响最大。这种现象被称作‘记忆高峰’(reminiscence bump)。随着新一代人逐渐成长,他们青年时期发生的事会覆盖之前主导社会的事件,从而‘更新’集体记忆。”期待未来更多集体记忆的研究,可以帮助我们抵抗社交网络带给人们的负面影响。  参考文章 “How Facebook, face news and friends are warping your memory”,《自然》, Laura Spinney

  此方对急性肠胃炎以疼痛为主者。均可能会导致孩子得肠胃炎,具有显着乱疗感化,生5克,下面就让我们一起去看看小儿得了肠胃炎该怎么乱疗,就可达到乱疗目标,来黄土,饮食不洁或者吃了太多不容易消化的食物,用黄土水煎煮生姜、陈皮约15分钟,这样就可以协助孩子调剂肠胃2、黄土生姜汤 灶心黄土50克,黄连15克


文章编辑: 安心常识
>>图片新闻